ブランドン・テイラー：「ある登場人物に忠実すぎて別の登場人物を裏切るような物語はあり得ない」

今年3月の雪の朝、私はニューヨーク市のヘルズ・キッチンにあるブランドン・テイラーのアパートまで車で迎えに行き、ハドソン・バレーを北上して、ゲルニカが「バック・ドラフト・ライブ」を主催したアーティスト・レジデンシーおよび文化コミュニティであるアート・オミに向かった。改訂に関するライティングワークショップ。 ワークショップの15人の作家との会話は、アイオワ大学の詩のMFAプログラムとその周辺を舞台にしたブランドンの新著『The Late Americans』に焦点を当てた。 キャンパス小説を複数の登場人物から切り取ったこの本には、芸術制作の課題についての見事な考察が含まれています。 私たちの会話は、芸術制作においてノーと言うことが求められるとき、つまり慣例、原稿のフィードバック、執筆そのものについての話になりました。

— アダム・ダルバ、ゲルニカシニアフィクション編集者

ゲルニカ ：あなたの最新小説『The Late Americans』には、極端な改訂プロセスがありました。 それがあなたの執筆との関係を吹き飛ばしそうになったことを私は知っています。 それについて教えていただけますか？

ブランドン・テイラー ：2019年に初稿を完成させたんですが、そのせいで3年間の人生が台無しになってしまいました。 2021年に書くのをやめたのは、本があまりにも面倒だったので、1年間は別のフィクションを書かなかったからだ。 したがって、この本は私に、物語の中で、そして私の魂の中で、改訂について多くのことを教えてくれました。 この本は、人生の中で、見直す気が起きない時期について書いています。学校が終わったら何をするかについて最初の永久的な決定をしなければならないとき、そして突然、どこに行くのかについて選択をしなければならないときです。永続的に感じられる方法で、どのように生き、誰と一緒に暮らすか。

ゲルニカ : 小説の登場人物の一人は、ワークショップのために詩を書こうとして、絶望的な一週間を経験します。 そして、先ほど聞いたように、これを書いたとき、あなたは自分なりの絶望を経験していました。 最終的に『The Late Americans』にアクセスできるようになった経緯を教えていただけますか?

テイラー : もう二度と書くつもりはないと確信していたので、クリエイティブであることが恋しくなったので、別のクリエイティブな表現方法が必要でした。 フィルム写真を始めました。 そしてそれは私の心に大きなスペースを生み出しました。 私は永遠に書くことを手放すという考えに落ち着きました。

それから私は友人のリー・ペイスとこの本について話していたのですが、彼は私にこう尋ねました、何があなたをそんなに悩ませているのですか？ そして、私はこのキャラクターを理解していないと感じていると言いました。 彼が詩人であるという理由で、読者が彼のことを気にしないのではないかととても心配です。 そして私の友人は、「誰か彼のことを気にしている人はいますか？」と言いました。 彼は自分のことを気にしていますか？

私はこう思いました：ああ！ そうですか？ そうですか？ 私が読者のことを気にしていないから、読者のことを心配しているのでしょうか？ なぜ私は彼のことを気にしないのですか？ そしてそれは彼が架空の人物のように感じているからだと気づきました。 彼は人間らしくないと感じます。 それでは、何が彼を人間として感じさせるのでしょうか？ 私は、あの少年に仕事を与えなければいけないと思っています。つまり、私は非常にプロテスタントでしたが、登場人物が仕事を持つのは大好きです。 それがこの本の趣旨を一変させた。 芸術と商業に関する彼の懸念は、抽象的なものから物質的な現実へと移りました。

ゲルニカ ：あなたの作品では、キャラクターの質感や全体性が初稿から後の稿にかけて変化するのはよくあることですか？ それとも、それは後期アメリカ人特有のものだったのでしょうか？

テイラー : 私のキャラクターは、最初に衣​​装として思い浮かびます。文字通りの服の衣装です。 デニムジャケットの下にオックスフォード、ブラックジーンズ、擦り切れたブーツ。 そして私は自分自身に尋ねます、これを着ているのは誰ですか？ そして、彼らはどこでそれを着ていますか？ そのため、最初のドラフトでは、キャラクターの個性がかなり充実していることが多いです。 2回目か3回目で重ね着を始めます。 私の最初のドラフトで、あるキャラクターがバーに行って誰かに会い、その後一緒に銀行強盗に行くとしましょう。 それが最初の草案です。 2 番目のドラフトでは、彼はバーに行き、会話をします。 それは、銀行強盗をしようとしている男との単なる会話ではなく、子供の頃に知っていたロバについての奇妙な話を彼に語るバーテンダーとの会話でもあります。 そして、第 3 稿は、最後に何らかの形で再び登場するロバについての物語になるでしょう。 私は自分のドラフトを即興マシンのように扱うのが好きですが、これもどうでしょうか?

また、コルム・トービンが語っていることをやろうとしています。シーンがどこに向かっているのかわかっていると思うなら、逆の方向に進むことを選択してください。 これにより、より反応的になることが求められ、シーンがより生き生きと感じられるようになります。 ストーリーの美しいバランスを恐れて、そうしないこともあると思います。 しかし、それを邪魔するのがあなたの仕事です。 物事を台無しにしてしまうのではないかと心配しながら、あなたは本当に書いているのです。

ゲルニカ : ロリー・ムーアがかつて私に教えてくれたことの 1 つです。私は MFA ワークショップで、登場人物が車に乗り、どこか別の場所に運転し、車から降りるストーリーを書いていました。すると彼女はこう言いました。「アダム、車に乗るのを全部スキップしてもいいよ」 . 彼らはそこへ車で行ったと言えます。」 そして、私は「何？」と思いました。 まったく衝撃的でした。 これは、私の小説の下書きで今でも頻繁に起こることです。2 ページ書いてから、「後で」と言えばよかったと気づくのです。

テイラー：私はそれを「陳腐な物理性」と呼んでいます。つまり、物語にとってまったく何の役にも立たない物理的な詳細です。

ゲルニカ：例はありますか？

テイラー : 自分で説明していることに気づいたら、取り除いてください。 それらを取り出してください！ お酒を飲むのと同じ、お酒を飲む経験。 決して忘れられないほど口を火傷するようなことがない限り。 汗。 冷たい水の入ったグラスに滴る汗さえも。 セックスの汗 — 何かをしているのでない限り、知る必要はありません。 汗に臭いがあれば、それはクールだ、みたいな。 光の説明。

ゲルニカ ：光はありますか？ まったく光がありませんか？

テイラー ：いいえ。作品の中でホッパーの絵を再現している場合を除きます。 湖の上で踊る光? いいえ、他には何があるでしょうか？ 設定を配置します。 「彼はフォークを持ち上げました…」いいえ、バッグの中をあさったり、ポケットから物を取り出したり、床をパッドで埋め尽くしたりしていました。 階段から転落死する場合を除き、決して二階に上がったり、階下に行ったりしてはなりません。

ゲルニカ: Unnamed Press での編集者としての仕事は、階段や照明などを修正するアプローチに影響を与えましたか?

テイラー : 編集者としての私の改訂プロセスは、ライターがまだ勇気が足りないときに、選択する必要があるとわかっていて、その選択をする勇気を持てるように支援することだとよく思います。 そして、私自身の改訂作業の多くは、まさにそのようなものです。「あなたは何をしなければならないか知っています。それはあなたを見つめています、隅からあなたを見つめています。それに直面するのに十分な勇気を持てるようにするにはどうすればよいでしょうか？」

ゲルニカ：大きな怖いことに勇気を出さなければならなかったことがありますか？

テイラー : 私の物語の 1 つで、主人公が恋をしている男が誰かに性的暴行を加えました。 そして、私はただそれをぐるぐる回していました—おそらく彼が何かをしたのかもしれません。 そうでないかもしれない。 そして私は気づきました：私はそのキャラクターを守ろうとしているのです。 でも、彼が暴行する女の子もキャラクターであり、私は彼女を守っているわけではありません。 私は彼女の話を好意的に扱っているわけではありません。 たとえば、この物語は、あるキャラクターに忠実でありすぎて、別のキャラクターを裏切ることはできません。 登場人物たちはお互いを好きなだけ裏切ることができますが、物語自体は真実でなければなりません。 そうでなければ、私は若い女性キャラクターにひどい危害を加えているだけです。 私は暴力についての本当に恐ろしい考えを人身売買するためにここにいるわけにはいきません。 それで私は大きな男の子のズボンをたくし上げて、分かった、彼があの女の子を暴行したと言わなければなりませんでした。 そしてそれについては正直に言わなければなりません。 物語の中で起こった他の種類の暴力についても正直で明確であるのと同じくらい、私はそのことについても正直で明確でなければなりません。

そのため、それには多くの時間がかかりました。私の友人はそれをシャドーワークと呼んでいます。 自分と向き合うシャドウワーク。 そのストーリーの修正の多くは、私が不誠実であることに気づき、できる限りの不誠実を絞り出そうとすることでした。 あなたはこう言わなければなりません：分かった、私はそれが怖いです。 なぜ私はそれを恐れているのでしょうか？ 私がその悪役を倒すのにいつも役立つ質問は、「私は正直ですか?」ということです。 不誠実は優しさではありません。 それは寛大さではありません。 それは道徳的ではありません。 あなたはただ物事と向き合って、それをそのままにしておくだけです。 それは、トリリングが道徳的リアリズムと呼ぶものであり、DH ローレンスが道徳的フィクションと呼ぶものであり、物事間の真の関係を保持し、正確な評価を行わないフィクションです。

ゲルニカ: 恐怖が良い文章を妨げる要因は他にどこにあるでしょうか?

テイラー ：対話しながら考えていきます。 対話は、登場人物が物語の罠を使わずに、自分の考えていることを他の人に正確に伝えることができる貴重な瞬間です。 それがキャラクター間の唯一の真の関係です。 唯一の反論の余地のない行為。 彼らは自分が言ったことを言いました、そしてそれを取り消すことはできません。 そして、取り返しのつかないことが、キャラクターが取り返しのつかないことを恐れて、悪いセリフを書いてしまうのだと思います。

私の先生の一人は、良い対話とは、フィールドの反対側に立っている 2 人の登場人物がお互いを大砲で撃ち合うようなものだと言いました。 そう感じるべきです。 人々が砲弾を撃ち、それが外れて横に落ち、後ろの世界を吹き飛ばすのと同じです。 そこで、私がやりたいことの 1 つは、戻って会話のランダムな行を選択して削除し、輪郭について何が変わったかを確認することです。 シーンのどこからでも、どの登場人物からでも、このランダムな 3 行の会話を抜き出したことで、シーンの意味が不安定になったでしょうか? そして、最初の草稿では、実際の会話をまったく書いていないために、実際には何も書いていないことがわかることがよくあります。 引用符の間に何かを入れるだけです。

ゲルニカ ：私はライティングのクラスを受講しながら、『The Late Americans』でも書くことの難しさをどのように探求しているのかについて考えてきました。 その激しさに耐えるために作家たちにどのようなアドバイスをしますか?

テイラー : アイオワでの最も悲惨な瞬間に、私はいつも自問していました。なぜ私は動揺しているのですか? あなたの仕事が何であるかを誰も教えてくれません。 誰もあなたに何をすべきか教えてくれません。 MFA ワークショップは非常に役立ちます。 どのワークショップも役に立つかもしれませんが、結局のところ、大切なのはあなたとページです。 それが最も重要なことなのです。 私は MFA ワークショップを辞めて、フィードバックをゴミ箱に捨てていました。 自分の家にも入れませんでした。 それは私にとって役に立たなかったからです。 何が自分にとって役立つのかは自分で決めることができます。 あなたは大人です。 あなたには代理権があります。 私には代理店があります。 これは無視して構いません。 それで、私はワークショップを受けている間、落書きをしていました。 私は不安をいたずら書きするだけです。 存在してください。 敬意を払いましょう。 しかし、役に立たないと思われるものがあっても、大丈夫です。 これもまた過ぎ去るだろう。

ゲルニカでは、過去 15 年間、妥協のないジャーナリズムの制作に費やしてきました。

私たちの財政の 80% 以上はあなたのような読者から来ています。 そして私たちは、あなたにふさわしい雑誌、つまり正義、平等、市民活動を促進するアイデアのプラットフォームとなる雑誌の制作に常に取り組んでいます。

この難読化の時代におけるゲルニカの役割を大切に思うなら、寄付してください。

ここで寄付することで、戦いを継続できるようご協力ください。