アリス・シーボルドの拷問された絆と彼女の強姦で不当に有罪判決を受けた男

レイチェル・アビブ著

数か月前、作家のアリス・シーボルドは一種のめまいを経験し始めました。彼女はテーブルの上のカップを見ましたが、それはもはや固体ではないようでした。彼女の視界はひび割れた。オブジェクトが増殖しました。彼女の深さに対する意識は突然変わりました。時々、彼女は下をちらっと見て、一瞬床がないように感じました。

シーボルドと私は最近文通を始めたばかりで、1982年に彼女をレイプした罪で間違った男が刑務所に送られたことを彼女が知ってから1年ちょっと経った頃だった。 1999年、彼女はアンソニー・ブロードウォーターという名の黒人青年のレイプとその後の有罪判決についてのベストセラー回想録『ラッキー』を出版した。その後、彼女はレイプされ殺害される少女についての小説『ラブリーボーン』を書き、『風と共に去りぬ』以来最も商業的に成功したデビュー小説と言われている。しかし今やシーボルドは言語に対する信頼を失っていた。彼女は書くことも読むこともやめた。電子メールの文章をつなぎ合わせるだけでも、「自分にはない権威の感覚」を身につけるように感じた、と彼女は言う。

60歳のシーボルドさんは、自分の事件が非常にアメリカ的な形をしていることを認識していた。若い白人女性が無実の黒人男性をレイプで告発したのだ。「悲しみ、沈黙し、恥をかくこと以外に、このことをどこに行えばよいのか、まだわかりません」と彼女は私に書いた。

2月にサンフランシスコで初めてシーボルドに会った。彼女は犬と二人で暮らしています。彼女は指のない毛糸の手袋をはめ、電気を消していた。彼女のリビングルームは窓から光が入っていました。彼女は何度か、一度考えたことを説明し始めて、途中で止めた。彼女はブロードウォーターが無実であるという知らせをすぐに受け入れたが、あたかも「新たな現実を縛り付け」、まだその現実を生きている最中であるかのように感じた。彼女は、めまいの経験が一種の心理的進歩を表していることを認めた。「地面があると思ったら地面がなかった」という事実を吸収していたという。「立ち上がった後、転んでしまうのですぐに座らなければならないという感覚があります。」

彼女は新しい詳細をすぐに受け入れることを恐れていました。「過去が崩壊するだけではありません」と彼女は言う。「現在は崩壊し、これまで私が行ってきた善意もすべて崩壊します。独自の速度を持つ宇宙全体が回転しているように感じます。そこに指を突っ込むだけで、私は連れ去られてしまいます。そして私にはわかりません」私はどこに行き着くのか。」

彼女はブロードウォーターを何と呼べばよいのか考えあぐねていました。彼女は40年間彼の名前を避けてきた。「ブロードウォーター」は冷たすぎると感じた。「アンソニー」は、彼女に値しないレベルの親密さのように感じました。それでも彼らの人生は絡み合っていた。「強姦犯はどこからともなく現れて、私の人生全体を形作りました」と彼女は語った。「私のレイプはどこからともなく突然起こり、彼の人生全体を形作りました。」

シーボルドとブロードウォーターは、対立する物語を通じて自らを定義していた。しかし、ブロードウォーターもまた、彼らは結ばれており、同じ瞬間が彼らの人生に激変を引き起こしていると感じていました。「私たちは二人とも火の中を通り抜けました」と彼は言った。「レイプに関する映画を見ると、若い女性が何度も何度もシャワーで体をゴシゴシと洗っています。そして私は自分にこう言います。『くそー、私も同じように感じている』と。それは私の記憶、私の心、私の考えから消えることはあるのでしょうか? いいえ、それは彼女にとっても消えることはありません。」

シーボルドは、シラキュース大学の新入生の最終日である1981年5月8日の真夜中頃、公園の歩行者専用トンネルでレイプされた。「誰かが私の後ろを歩く音が聞こえた」と彼女は宣誓供述書の中で書いている。「私が歩き始めたとき、突然後ろから追い抜かれ、口の周りを掴まれました。」彼女が逃げようとしたとき、男は彼女の髪を引っ張り、レンガの道に引きずり込み、頭蓋骨を地面に叩きつけ、もし彼女が叫んだら殺すと言いました。結局、彼女は抵抗するのをやめ、彼の望むものを直感的に理解しようとしました。「彼は私に働きかけました」と彼女は「ラッキー」に書いた。「私はこの人と一つになりました。」

彼女は血を流しながら寮に戻り、学生が救急車を呼んだ。医師の検査によると、鼻には裂傷があり、尿には血が混じっており、服や髪には土や木の葉が付着していた。その日の朝、警察の事情聴取を受けた際、彼女は強姦犯は「16～18歳、小柄でがっしりとした体格」の黒人男性だったと語った。宣誓供述書の中で、彼女は「この人物が逮捕された場合には起訴されることを望む」と書いた。しかし、彼女の事件を担当した刑事は彼女の説明に懐疑的なようで、説明もなく「完全に事実」とは思えないと書いた――そして「この事件を非アクティブなファイルに付託する」よう勧めた。

シーボルドは夏の間、フィラデルフィア郊外の家に帰り、そこでネグリジェを着替えることはほとんどなかった。彼女の母親が監視員を務めていた両親の教会の友人たちは、レイプのことを知らされ、まるで霊的な病気にかかったかのように彼女を扱った。シーボルドさんは自分自身を不適合者、「土のような緩い大砲」だと考えており、レイプされたことで自分が孤立していることを確認したと感じた、と彼女は語った。彼女は、夜の公園を一人で歩いていた自分に何らかの落ち度があると父親が信じているのを感じた。彼女の両親は彼女がシラキュースを中退し、家の近くの小さなカトリック系の大学で二年生を過ごすことを望んでいましたが、彼女は作家のテス・ギャラガーやトビアス・ウルフと同じクラスに入学することを認められており、そのチャンスを失いたくなかったのです。彼らと一緒に勉強するために。レイプの最中でさえ、彼女は最終的にそれについて書くだろうと気づいていた。「それは私が自分自身を保つ方法の一つでした」と彼女は私に語った。「心を閉ざしてしまうことがありますが、消えたくないので、人生とつながるものに手を伸ばすのです。私にとってそれは言葉、言語、文章でした。」

秋、詩人のギャラガーはシーボルドのクラスにバラードを歌って自己紹介をした。彼女は生徒たちに「意味のある詩」を書くように指示し、シーボルドはそのフレーズをノートに書き留めた。彼女は、レイモンド・カーヴァーのパートナーであり、大学でも教えていたギャラガーが、執筆に専念した人生の超越性を体現していると感じた。カーバー氏はキャンパス内では非常に有名人だったので、学生たちがいつでも自宅に立ち寄るのを阻止するために、彼とギャラガー氏は「訪問者お断り」と書かれたボール紙の看板をドアに掲げ、目を細めて集中している写真を載せた。

シーボルドさんは最初の課題として、レイプをほのめかした不透明な５ページの詩を提出した。他の生徒たちはこの比喩を理解できず、オフィスアワーでギャラガーはシーボルドに、もっと率直なうぬぼれを込めて詩を書くよう提案した。「もし彼らがあなたを捕まえたら」という行で始まるべきだという。ギャラガーは私にこう言った、「今となっては、それはかなり危険だったことに気づきました。なぜなら私は精神科医ではないからです。しかし、文章を書くということは存在から出てくるものであり、あなたはその存在に奉仕しなければなりません。私は彼女の怒りと喪失感を見て、私はそうしなければなりませんでした」条件、つまり違反されたという本質的な条件を言葉で表現する方法だ。」

翌週の授業で、シーボルドはシルヴィア・プラスの影響を強く受けた「有罪判決」という、レイプ犯に宛てた詩を朗読した。「もし彼らに捕まったら」と彼女は書いた。「私にとっては十分な時間だ / あの顔をもう一度見るには / もしかしたら分かるかもしれない / あなたの名前。」彼女は続けた、「私のところに来て、私のところに来て、死んで私のそばに横たわってください。」

翌週、トビアス・ウルフとのワークショップの前に、シーボルドさんはキャンパス近くの大通りでスナックを買っていたところ、レイプ犯に似た男を目撃した。「私は過敏になっていた」と彼女は「ラッキー」に書いた。「私はチェックリストを調べました。適切な身長、適切な体格、彼の姿勢に何かがあるのです。」数分後、彼女は男性が通りを渡って彼女に向かって来るのを見た。「やあ」と男は言った。「私はあなたのことを知りませんか？」彼は実際にはシーボルドの後ろにいたポール・クラッパーという名前の警察官と話していましたが、彼女は彼が自分に話しかけているのだと思い、トンネルの中で彼が自分の上に乗っていたこと、そして彼が彼女をからかっているのではないかと突然確信しました。彼は逃げてしまったのだ。彼女は話すことができませんでした。「私は再び彼の支配下にないと信じることに集中するのに全エネルギーが必要でした」と彼女は書いた。彼女は足早に立ち去り、彼の笑い声が聞こえた。

リンクがコピーされました

彼女は急いで授業に行き、ワークショップを欠席しなければならないことをウォルフに伝えました。「彼女は完全に取り乱していた」とウォルフさんは語った。「そして彼女は私に、自分がレイプされたこと、ちょうどマーシャル・ストリートでレイプ犯を見かけたところ、彼が彼女に話しかけてきたと話した」と語った。ヴォルフは彼女に、「今すぐ警察に通報しなければならない」と言った。ベトナム戦争と激動の子供時代についての回想録の著者である彼は、「記憶を持ち続け、すべてを正しまえ」という一種の信念を持っていました。彼はそのアドバイスをシーボルドに共有しました。

彼女は警察に通報するため、「神経がすべて皮膚の端に押し出されて」寮の部屋に急いで戻った。歩きながら「私は機械になった」と彼女は書いた。「これは、戦時中に動きや脅威に完全に適応してパトロールする男性のやり方に違いないと思います。クワッドはクワッドではなく、敵が生きていて隠れている戦場です。敵はあなたが油断した瞬間に攻撃を待っています。答えは――たとえ一瞬たりとも、決して失望してはいけない。」

この場面は、心的外傷後ストレス障害が引き起こす悪夢のような状態を壊滅的に描写している。以前、シーボルドさんは、自分の強姦犯に漠然とでも似た男性たちを見たときに気分が悪くなったことがあった。彼女は、あるレベルでは、これらの人々が彼女をレイプしていないことを知っていたと書いたが、「これらの男たち全員の下に横たわっていたような気がする」ことがどれほど不気味だったかを述べた。今度は彼女の恐怖が確固たる信念へと固まった。

その認識の瞬間は、おそらく、書くという行為に付随する可能性のある野生的で魔法のような希望によって増幅されました。シーボルドはギャラガーを芸術の優れた魔女のようなもの、彼女が望んでいたような作家、女性として見ていた。さて、シーボルドは文字通りギャラガーから「意味のある詩」を書くように指示されたのだ。彼女は強姦犯を呼び出したのだ。

シーボルドさんは男の顔をスケッチし、シラキュース警察署は警察官に警告を発した。彼と話をしていた警官のクラッパーは、その説明を認識した。 9日後、20歳のアンソニー・ブロードウォーターが逮捕された。ブロードウォーターは6人兄弟の1人で、シラキュースの元用務員だった父親の世話をするために海兵隊を辞めたが、父親は癌で亡くなった。彼の母親は彼が5歳のときに肺炎で亡くなり、彼と彼の兄弟はさまざまな親戚に散り散りになっていた。ブロードウォーターは電話設置業者として働いていました。 5か月近く前にシーボルドさんがレイプされたとき、彼は自分が何をしていたか思い出せなかったが、警察に「そんなことをしていなかったことはわかっている」と語った。彼がクラッパーに挨拶したのは、彼が近所をパトロールしていた新人警官だったことを覚えていたからだ。

逮捕から5日後、ギャラガーはシーボルドとともに審理のため裁判所へ出向いた。シーボルド氏の証言後、地方検事局からのメモには「彼女は非常に見栄えが良く、反対尋問でも非常にうまく対処し、非常に冷静で冷静だった」と報告されている。裁判官は検察が前進する可能性があるとの判決を下した。シーボルドさんは両親に電話してその知らせを伝えた。「彼女が彼らと話そうとしているのが見えましたが、とても気まずかったです」とギャラガーさんは私に語った。「彼らは何らかの形で無反応だと感じました。彼らは彼女に何が起こっているのかを理解できませんでした。彼女が無防備であると感じました。」

2週間後、シーボルドはラインナップの中でブロードウォーターを特定するよう求められた。彼は刑務所の制服を着た黒人男性５人の列の４番目だった。シーボルドは5人目の男を特定した。決定を確認する書類に署名した後、彼女は吐き気の波を感じた。彼女は自分の選択が間違っていたと感じた。『ラッキー』での彼女の記述によると、彼女の事件を担当した刑事は伏し目がちな表情で、「あなたはそこから逃げようとしていたのね」と彼女に告げたという。

地方検事補のゲイル・ユーベルホールは31歳の妊婦で、シーボルドは彼女をもう一人の模範とし、男性が支配する法廷制度をガイドする人物だと考えた。シーボルトは自分がユーベルホールの期待に応えられなかったと感じた。しかし、シーボルドは「幸運」の中で、ユーベルホールは彼女の間違いは理解できると言って彼女を安心させたと書いている。「もちろん、あなたが選んだのは間違っていました」とユーベルホール氏は語った。「彼と彼の弁護士は、あなたにチャンスが絶対にないように努めました。」彼女は、ブロードウォーター被告が、刑務所にいるほぼ同じ容姿の友人に、5番の席に立って彼女を見つめるように依頼し、彼女を怖がらせ慌てさせるという意図的に彼女を騙したと語った。（実際、ブロードウォーターは5位の男と友達ではなかったし、見た目も似ていなかった。）ユーベルホールはメモの中で、シーボルドが選んだ男は「被告にとって絶対に嫌な奴だった」ため、間違った男を選んだと書いた。」

ブロードウォーターの弁護士スティーブン・パケットは、この訴訟は却下されるだろうと予想していた。その日、ユーベルホールが大陪審にこの論文を提出したとき、彼は衝撃を受けた。彼は、シーボルドのレイプに関する警察の当初の無関心を彼女が埋め合わせようとしていたのではないかと疑問に思った。「おそらく彼女は、『くそー、この若い女性にこんなことは二度と起こらないだろう』という感情に駆られていたのではないかと思います」とパケットさんは語った。（ユーベルホール氏はインタビューの要請に応じなかった。）

証言台でシーボルドは自分の間違いを説明しようとした。「鏡を通しては実際には見えないとわかっていたにもかかわらず、ファイブはまるで私のことを知っているかのような目で私を見ました」と彼女は語った。「分からない、すごく怖かったけど、基本的に彼が私を見ていたことと、彼の顔立ちが4番によく似ていたので、5人を選んだんだ。」

「あなたが彼をラインナップから選んだのよ」と陪審員は彼女に言った。「本当にこれだと思いますか？」

「いいえ、5 つは絶対にわかりません」と彼女は言った。「4つから5つの間だったが、彼が私を見ていたので5つを選んだ。」

「それでは、あなたが言っていることは、彼がその人物であるという確信がまったくないということですか？」陪審員は尋ねた。

"右。"

クラッパーが証言したとき、陪審員は彼に尋ねた、「ラインナップから誰かが選ばれるとき、そのラインナップから選んだ人物が以前に見たことのある人物であると絶対に確信する必要はないのか?」

「その通りです」とクラッパーは答えた。

ユーベルホールが彼を遮った。「彼はそれについてあなたに意見を言うことはできません」と彼女は言いました。

ブロードウォーターは、ユーベルホールが大陪審に対し、強姦検査中にシーボルドの体から発見された陰毛がブロードウォーターの毛髪のサンプルと一致したと述べた後に起訴された。それから彼女は医療記録を読み、シーボルドが処女であったと述べた。

パケットが裁判の準備として、強姦当日の夜にシーボルドを撮影したブロードウォーターの写真を見せると申し出たとき、ブロードウォーターはそのような犯罪の近くにいるだけで自分が汚されていると感じた。彼は写真を見ることを拒否した。

パケット氏は、陪審員が全員白人になる可能性が高いと考えたため、ブロードウォーター氏にベンチ裁判を選択するよう勧めた。パケット氏は、黒人男性が処女の白人女子大生を強姦したという事件を突き付けられた裁判官はもっと公平な態度を示すだろうと考えた。

公判で弁護側の証言を行ったのはブロードウォーター氏ただ一人だった。

「アリス・シーボルドを初めて見たのはいつですか?」パケットは彼に尋ねた。

「今日だけだよ」と彼は言った。「彼女を見たことがありません。」

シーボルドさんは顔に傷があり歯が欠けていると説明したが、そのどちらもシーボルドさんのレイプ犯の説明には含まれていなかった。しかし、裁判は妹の大学卒業式と同じ日に予定されていたため、彼女は彼の証言を聞くことはなかった。公判の日程は変更できず、両親は式典を欠席するわけにはいかないと述べた。

裁判は2日間しか続かず、シーボルドは2日目にやって来た。ペンシルベニア大学のロマンス語教授である父親も同行したが、ほとんどロビーに留まり、ラテン語の本を読んでいた。彼女の母親は来ませんでした。シーボルドにも友人はいなかった。当時、彼女は「同僚よりも、刑事司法制度で出会った人々のほうが自分と同じだと感じた」と語った。キャンパス内では普通の学生のふりをしなければならなかったが、法廷では「レイプされた人間として存在できた」と彼女は語った。

シーボルドは、自分を殺されることから守るために、自らも強姦に参加させられていると感じた。彼女は証言台で、男性が自分の服を脱ぐのをどのように手伝ったかを語った。彼女は彼にキスをし、オーラルセックスをして、彼が勃起を維持できるようにしなければなりませんでした。話し終えた後、「彼は私を抱きしめたいと言った」と彼女は語った。「私は彼に近づきませんでした。そこで彼はやって来て、私を壁に引き戻し、抱き締めて謝りました。『ごめんなさい、あなたはいい子でしたよ』と言いました。」「それから彼は彼女の名前を尋ねました。「とても怖かったので、他に何も考えられませんでした」と彼女は語った。「私が『アリス』と言うと、彼はこう言いました。『アリス、君と知れて嬉しいよ、また会えるよ。』」

議事に内在する偏見に注意を引くために、パケット氏はシーボルドに「部屋の中に何人の黒人がいるのを見ますか？」と尋ねた。

「黒人を一人見かけます」と彼女は答えた。ブロードウォーターを除いて、法廷にいる全員が白人だった。

「すべてのことが私を不快にさせた」と彼女は「Lucky」に書いた。「しかし、レイプ犯が白人だったらよかったのにと思ったのは、これが最初でも最後でもない。」

短い休憩中に、4人の娘を持つ裁判官はシーボルドと雑談し、彼女の家族や父親が何をして生計を立てていたのかを尋ねた。閉廷陳述の直後、裁判官はブロードウォーターに有罪を宣告した。ブロードウォーターさんの友人や家族は誰も裁判に来なかった。彼のいとこであるデロレス氏は、「彼がラインナップに選ばれないことは分かっていた。彼がそのようなことをする心構えを持っていないことは分かっていた」と語った。彼らは彼が無罪になることを期待していた。判事がブロードウォーターに懲役8年から25年の判決を下したとき、彼は呆然とした。

シーボルドさんは、裁判で自分が「すでに私ではない人物」に変えられてしまったことに不安を感じたという。法廷では「処女」という言葉があまりにも頻繁に聞こえたので、「耳にこびりついた」と彼女は語った。しかし彼女は、この事件を最後まで見届けることで何か重要なことを成し遂げたとも感じていた。裁判の翌年、シラキュース・ヘラルド・アメリカン紙は、地方検事局はレイプ事件で9件連続で敗訴したと報じた。シーボルドさんの友人であるオーレン・パールマンさんは、「誇りのようなものがあった」と語った。彼女は「信じられないほどの恥辱に陥ったかもしれないが、それでも耐えて姿を現すことができた」。

ブロードウォーターは判決に対して控訴し、シーボルドは「襲撃中および襲撃後に感じた恐怖のため、物体を正確に認識する能力が低下していた」と主張した。当時、目撃証言の誤りの可能性については限定的な認識しかありませんでした。それ以来、目撃者の身元確認のおよそ 3 分の 1 が間違っており、被告と証人が同じ人種ではない場合、証人が間違う可能性が 50% 高いことが研究によって示されています。ブロードウォーターさんは、シーボルドさんが「おそらくシラキュースの路上で見かけた人物を、加害者のメンタルファイルに加えたのだろう」と主張した。彼の訴えは却下された。

彼は刑期の最初の数カ月を、ニューヨーク州コムストックにあるグレート・メドウ矯正施設（グラディエーター・スクールとも呼ばれる）で過ごした。そこにいた男性の多くは判決を受けたばかりだった。「憎しみ、フラストレーション、痛み、不信、それがすべて表れていた」と彼は私に語った。その後、彼はオーバーン刑務所に移送されたが、そこでシラキュース出身の親友がキッチンで、ベーキングトレイで身を守るために隣に立っている間に殺害された。

有罪判決を受けた性犯罪者として、ブロードウォーターは他の囚人から標的にされた。新しい刑務所に移送されるたびに、彼はこう言った、「私は『おい、ラテン王の頭は誰だ？アーリア民族の頭は誰だ？いいか、彼らはこれを読む必要がある』と尋ねて、何か事件を防ごうとしたものだ」。」「彼はギャングリーダーに彼の控訴のページと裁判の記録を渡しました。「それが本当に命を救う唯一の方法だった」と彼は言った。アッティカ刑務所では、あるイマームが独房に向けて記録の一部を朗読した。最悪の事態に備えて、ブロードウォーターはマグロ缶で武器を作り、それを2枚の靴下の中に入れた。しかし、イマームが読み終わると、男たちが彼のところにやって来て、「刑務所に入るべきではないよ」と言った。

シーボルドはブロードウォーターが有罪判決に対して控訴したことを知らなかった。検察庁からは何の通知もなかったし、自分自身もフォローしなかった、「心理的にマイナスなことだと思った。自分の人生を生きたかった」と彼女は語った。

大学卒業後、彼女は詩を学ぶためにヒューストン大学のライティングプログラムに入学しましたが、漂流を感じていました。彼女はドラッグに手を出し始め、中退した。彼女はマンハッタンに移り、イーストビレッジの低所得者向け住宅団地に住み、そこで頻繁にヘロインを使用した。「Lucky」の中で、彼女はシラキュースの学生やニューヨークでできた友人たちと自分の人生を共有していなかったことに気づいたと述べている。「私は強姦犯と人生を共有しています」と彼女は書いた。

1989年、ハンター大学で新入生に作文を教えていたとき、彼女はタイムズ紙に「語りえぬことの話」と題する記事を発表し、その中でレイプ犯罪を取り巻く「否定と美化の度合い」について述べた。「若者たちと関わる仕事に人生を捧げてきた私の父親でさえ、もし私が『望まなかった』のなら、どうして私がレイプされていたのか理解できなかったと告白しました」と彼女は書いた。「私は生きていますが、8年経った今でも、あのトンネルが見え、匂いを嗅ぐことができます。そして8年経った今でも、何が起こったのか誰も知りたがらないというのは事実です。」

この作品が出版された後、オプラ・ウィンフリーはシーボルドに、レイプをテーマにしたテレビ番組のエピソードに出演するよう依頼した。ステージ上のシーボルドは驚くほど美しく見えました。彼女は黒いズボン、黒いブラウス、黒い短剣のようなイヤリングを着ており、黒髪を高い位置でポニーテールにまとめていました。「私が今日ここに来た理由は、私たちが今日行っている最も重要なことは、個々のレイプ被害者の物語を伝えることだと思うからです」と彼女は低く低い声で語った。「それがこのすべてを乗り越える第一歩です。」

ウィンフリーさんの求めに応じて、シーボルトさんは襲撃から数カ月後に彼女の強姦犯に会った話を語った。

「それで、彼が道であなたに近づいてきたとき、それはどこかに行こうというアプローチだったのでしょうか？」ウィンフリーは尋ねた。

「彼はただ楽しんでいただけだと思います」とシーボルドは答えた。「とても怖かったので歩き続けました。」彼女はさらに、「そして私は身分証明書を追求した」と付け加えた。

「どうやって身元を特定したのか分かりません」とウィンフリーさんは言った。

"どういう意味ですか？" シーボルドは尋ねた。

「だって、君は彼の名前を知らなかったからね」とウィンフリーは言った。「どうやって彼を見つけたんだ、どうやって知ったんだ、つまり――」

「そうです。彼は近づいてきて私のところに歩いてきました。そして警官がそこにいたので、私は警官にそう言いました。そして私たちはそこから追跡しました。」

ウィンフリーはまだ混乱しているようだった。「そして警官はあなたの言うことを信じたのは明らかです」と彼女は言った。

3年後、シーボルドはタイムズ紙のエッセイが精神科医ジュディス・ハーマンの画期的な本「トラウマと回復」に引用されていることを知った。当時、心的外傷後ストレス障害は主に男性の退役軍人が罹患する症候群とみなされていたが、正式な診断となったのはシーボルドが大学に入学した1980年だった。しかしハーマンは、トラウマはより親密な形態によって引き起こされる可能性があると主張した暴力のことも。彼女は、性的暴行は戦場で死を目撃したのと同じ症状、つまりフラッシュバック、解離、恥、社会的孤立、過去に囚われている感覚を引き起こす可能性があると書いた。彼女は、「トラウマを抱えた人々が、自分たちは生きている人間よりも死者のものであると感じている」という章の中でシーボルドの言葉を引用した。

シーボルドは、ハーマンの本が彼女の過去 10 年の人生を説明していると感じた。彼女は図書館に通い、ベトナム退役軍人による一人称の証言を一週間かけて読んだ。「どういうわけか、これらの男性たちの物語を読んで、私はそう感じ始めました」と彼女は書いた。

1990年、8年間の懲役を経て、ブロードウォーターは仮釈放委員会での審問を受けることが認められた。「私自身とシラキュース市の人々に対して、それが私ではないことを証明したい」と同氏は理事会委員らに語った。「私は毎日、毎晩、そのような犯罪を感じています」と彼は続けた。「そのような罪で有罪判決を受けるだけでとても傷つきます。」この数年間は働いてお金を貯めることができたかもしれないと彼は説明した。「私はそれが常に私とともにあるという事実を受け入れます」と彼は取締役会に語った。彼の仮釈放は拒否された。

2年後、彼は再び取締役会に出席した。彼は仮釈放の可能性を高めるために性犯罪者のカウンセリングに通っていた。委員は無罪を主張していることから、カウンセリングで何を話したかを尋ねた。

「そうですね、犯罪は行われました」とブロードウォーターは答えた。「私はそのために罰を受けました。私はそれを受け入れて生きなければなりません。」

「それは私の質問ではありませんでした」と長官は言った。「私の質問は、なぜこの犯罪が行われたのかという質問に対して、あなたはどのような答えをするかということです。」

「そうですね、問題があります」とブロードウォーター氏は言った。「私が有罪判決を受けた場合、はい、私はそのための段階を経てきました、はい。」

同長官は「犯罪を犯したかどうかについてまだ迷っているようだ」と述べた。「まず罪を認める段階に達しない限り、彼らはあなたを治療することはできません。」

「そうですね、私が有罪判決を受けているという事実は――」

「いいえ、犯罪で有罪判決を受けた人は誰もいません」と長官がさえぎった。「犯罪を犯したことで有罪であるか、罪を犯していないかのどちらかです。犯罪を犯して有罪判決を受けたことについて話すとき、あなたは堂々巡りになっています。」

ブロードウォーターは、自分が責任を負うことのできる別の何かを見つけようとした。もし釈放されたら、「すべての時間をかけて責任を負わせる」だろうと彼は語った。「万が一、このようなことが起こったり、私が逮捕されたり、また犯罪で取り調べられたりした場合に備えて。」委員会は、彼が罪を認められないという事実を理由に、彼の仮釈放を却下した。

2年後、取締役会は彼にもう一度チャンスを与えた。「2年前のあなたの最後の理事会出席の議事録を読んだ後、あなたはまだこの犯罪を犯していないと主張していると思います」と委員は述べた。 "あれは正しいですか？"

リンクがコピーされました

「そうですね、奥様、最後にその質問に答えたとき、私は24か月の宣告を受けました。」と彼は言いました。「何も言うのが怖いんです。」

「あなたがキャッチ22に陥っていることは理解しています」とコミッショナーは言った。ブロードウォーターさんは、仮釈放の要件である追加の性犯罪者治療プログラムへの参加を認められなかった、「犯罪を犯したことを認めないからだ」と言われたという。

"はい奥様。"

「そして、私たちの目の前にある情報によると、あなたはこの罪を犯しています。」

彼は再び仮釈放を拒否された。長官は「あなたが参加した限定的な性犯罪者プログラムは、あなたの犯罪の重大さに見合ったレベルに達していない」と結論づけた。

「オプラ」でシーボルドさんは、「私が自分から離れて下を向いて見ていなければ」レイプに耐えられなかったと説明していた。 32歳のとき、彼女はカリフォルニア大学アーバイン校の修士課程に入学し、この解離状態に存在するスージー・サーモンという名の少女についての小説を書き始めた。最初の章でレイプされ殺害された後、スージーは小説の残りの部分を天国で過ごし、彼女の知っている人々が人生を歩み続けるのを上から観察します。天界の「摂取カウンセラー」はスージーに、他の人が生きているのを観察することはできるが、「あなたはそれを経験することはない」と告げる。スージーは「人生は永遠の昨日である」ということを理解するようになります。

シーボルドは、レイプについて言いたいことをすべて詰め込もうとしていることに気づき、小説を脇に置いた。彼女は長い間、レイプが文学に登場するとき、その犯罪が詩的な偏向によって描写されることに不満を抱いていた。彼女は「すべてを表に出したかった」と語った。シーボルドは大学から助成金を得てシラキュースに行き、回想録のために彼女のレイプを調査した。ゲイル・ユーベルホールはもう検察庁で働いていませんでしたが、そこでシーボルドと出会いました。彼女は、シーボルドがレイプされた夜に履いていた血の付いたパンツが入った大きなビニール製のジッパー袋を取り出し、ファイルから自分の写真や文書を見せた。シーボルドは資料の一部だけを見ることを許された。「結局、ゲイルは私にとってそのフィルターになったのです」と彼女は語った。

大学院小説プログラムの責任者であるジェフリー・ウルフが教える授業で、シーボルドは後に『ラッキー』となる作品の最初の60ページを提出した。「なんてことだ、これはいいことだ」とウォルフさんは彼女に手紙を書いた。彼は、レイプ事件の「自分の性格、自分の選択、理解しようとする猛烈な意志との日々の交錯」を説明する彼女の能力に驚いたという。彼女の作品は、彼に「なぜ読むことが重要なのか、なぜ書くことで癒されるのか、書くことの偉大な謎」を思い出させた。

彼の兄弟は、シラキュース大学でシーボルドの元教授を務めたトビアス・ヴォルフです。二人とも両親の相反する肖像画を描いた幼少期の回想録を書いており、その経験がジェフリーに作家の視点の限界を痛感させた。「その部屋にはいつも他の人もいます」と彼は言いました。しかし、彼は何度も草稿を読んだ「ラッキー」がブロードウォーターの経験を表現しようとは思いもしなかった。「恥を知れ」と彼は言った。「それが間違った男だという考えは私の頭には入らなかったので、彼の視点については気にしませんでした。」

レイプ事件の綿密な再構築で始まる「ラッキー」は、静かな賞賛のために1999年に出版された。シーボルドは、ラインナップの4位と5位の選手を区別できなかった彼女の失敗と、その間違いに対するユーベルホールの正当化について詳しく述べたが、読者はブロードウォーターの有罪に関する彼女の解釈を公に疑問視しなかった。（本の中で、彼女はブロードウォーターのことをペンネームで呼んでいる。）小説家のフランシーヌ・プローズは『エル』の中で、「『ラッキー』を読んでいると、シーボルドがいかにして自分に起きたことをまさに正確に裁判官に説得することに成功したのかがわかるだろう。一字一句、細部まで。詳細、つまり彼女がそれを説明した方法です。」

『ラッキー』の出版から3年後、修士課程の作家と結婚したばかりのシーボルドは、スージー・サーモンについての小説『ラブリー・ボーン』を出版した。この小説は1,000万部以上売れ、ピーター・ジャクソンによって映画化された。世界貿易センターが襲撃されたばかりで、無実の人間が悲惨な死を遂げ、その後死後の世界に適応する方法を学ぶという物語を読者が独特に受け入れるのではないか、と批評家らは疑問を抱いた。「『ラブリーボーン』に対する反応は、『これこそ私たちが必要としていたものだ』という大きなため息のようだった」とローラ・ミラーはサロンで書いた。

『ラッキー』はその後ペーパーバックで再版され、最終的には100万部以上を売り上げた。シーボルドは、回想録を読んでいた読書クラブにユーベルホールが講演していたことを知って驚いた。ユーベルホールさんはシーボルドに「ラッキー」に関するプリントアウトのパケットを送り、読者と話すときにそれを共有した。「読書クラブに参加するのが大好きです。なぜなら、アリスの物語を世に広めるだけでなく、彼女の本の売り上げも伸びるからです」とユーベルホール監督は映画製作者に宛てた電子メールで書いた。

ブロードウォーターの弁護士であるパケットは、同僚から回想録について聞いてこの回想録を読んだ。彼は、ユーベルホール氏がラインナップについてシーボルト氏に語った内容には驚いたが、「20年後、不正行為に関する本の章が行動の対象になるとは思いもしなかった」と語った。彼は刑務所に入って以来、ブロードウォーターとは話をしていなかった。

1998年、ブロードウォーターは再び仮釈放委員会との面会を求められたとき、ユティカ近くの中程度の警備の刑務所であるミッド・ステート矯正施設にいた。今回、彼は刑務所の管理者に、その機会を断ろうとしていると告げた。彼は、レイプの責任を負わない限り、仮釈放委員会が彼を釈放しないことを理解していました。最高刑に達するまであと9年だった。

数か月後、警官が彼の独房にやって来て、家に帰るから荷物をまとめるように言いました。「冗談だとわかっています」と彼は警官に言った。 "私を放っておいて。" ブロードウォーターは、自分が懲戒処分を受け、厳重な警備の刑務所に移送されるだろうと考えた。彼は法的記録をマニラ封筒にまとめ、いくつかの持ち物を詰めた。その後、当局者は彼に署名するよう書類を手渡した。彼は16年7か月刑務所に服役しており、刑務所での経歴を考慮する委員会によって決定される条件付き釈放日を迎えていた。「最後の門が音を立てて開いたとき、主よ、憐れんでください」と彼は言った。「あなたは自分がそんなことをするとは思わないでしょうが、私はみんなと同じことをしました。私はひざまずいて、その地面にキスをしました。私は言いました、『主よ、私は自由です、そして残りの間は自由でいるつもりです』私の人生の。」

ブロードウォーターは３８歳だった。彼は従妹の家に引っ越したが、その母親は彼が刑務所にいる間定期的に手紙を送ってくれた唯一の人だった。彼の父親は亡くなり、兄弟たちは連絡を取っていませんでした。彼は臨時の仕事に応募したが、職歴に16年のブランクがある登録性犯罪者だったため、断られた。彼は金物店で19ドルのシャベルを購入し、吹雪の後、人々の私道を掃除し始めました。冬が終わると、彼は彼らの芝生を刈りました。

彼はうつ病について退役軍人医療センターの精神科医の診察を受けに行ったが、恥ずかしくて苦痛の原因を説明できなかった。女性医師たちに強姦有罪判決のことを知られて自分を怖がらせたくなかったのだ。彼は、彼らが自分の無実について嘘をついていると思われるだろうと思った。その代わりに、彼は世界の不正義について曖昧な言葉で語った。彼は悪夢やフラッシュバックに悩まされていたが、セラピストが記憶を詳しく尋ねると、母親の死や軍隊での負傷について話し、彼の人生を決定づけたトラウマについては触れなかった。

釈放から1年後、彼のいとこの一人が、屋根職人として働いていたエリザベスという女性と彼を引き合わせた。一緒に過ごした最初の夜、彼は彼女に、関係を持ちたいが、その前に彼の裁判書類を読まなければならないと言いました。彼女がトランスクリプトを持って彼の寝室で夜を過ごしている間、彼はソファで寝ていました。朝になると、彼女は彼が寝ているリビングルームにやって来て、泣きながら、彼を信じていると言った。

彼らは、屋根工事、清掃員、工場での仕事など、一緒にできる仕事を見つけました。彼らが夜勤を要求したのは、ブロードウォーター氏が「魔女の時間帯」と呼ぶ、最も暴力的な犯罪が発生する時間帯にアリバイを作りたかったからだ。彼は、エリザベスが性犯罪者であることを決して捨てず、自分の無実を疑うことがなかったことに常に驚かされていた。「基本的にはそうやって顔を上げていました」と彼は私に語った。しかし、彼らは自分の子供が犯罪の汚名を負ったまま成長することを望まなかったので、子供を産まないことに決めました。

シラキュースのアパートで殺害されたジル＝リン・ユートという名の18歳の白人女性について尋ねようと警察が彼のドアをノックしたとき、彼は2年間自由の身であった。「死ぬほど怖かった」と彼は語った。「私は言いました。『いや、私じゃないんです。私は夜の6時から朝の6時まで働いています。コンピューターを使っています。カメラに向かっています。』「警察は最終的に彼を容疑者として追及しなかったが、この出会いが彼を非常に怖がらせ、女性従業員と働く場所はどこでも嫌になった。」彼は、女性を見つめていると解釈されるような方法でうっかりちらっと見たり、攻撃的に見えるジェスチャーをしたりするのではないかと心配していました。「私はいつも思っている、もしかしたら彼女は知っているかもしれない、と」と彼は語った。「とても痛くて恥ずかしいです。」彼は監視の仕組みに夢中になるようになった。彼は時計に穴を開けて、自分の動きを各部屋のカメラで記録できるような仕事を望んでいた。自分がどこにいたのかを証明する方法もなく、ただ世間に放り出されるという考えは非常に恐怖の源であり、刑務所の独房に戻れば不安は軽減されるのではないかと時々想像したほどだった。

刑務所から出て数年が経った後、エリザベスは『ラッキー』のことを知り、その本を流し読みするために公共図書館に行きました。ブロードウォーターさんは、「彼女は本の中で何かを私に語ろうとしていたが、私は『知りたくない。それは私のことではない。彼女に起こったことだ。私には関係ない』と言いました。」と語った。」

2010年、アカデミー賞監督賞に2度ノミネートされた唯一の女性ジェーン・カンピオンは、シーボルドと呼ばれた。カンピオンさんは「ラッキー」を「感動的で、面白くて、衝撃的だった」と感じ、翻案したいと考えていたと彼女は語った。シーボルドが同意した後、カンピオンはカンピオンの映画『イン・ザ・カット』をプロデュースしたローリー・パーカーに脚本を書くよう依頼した。

パーカーは、シーボルドがトビアス・ウルフにレイプ犯に会ったと告げるまでの脚本の最初の部分をリサーチし、執筆するのに2年を費やした。脚本のその部分が承認されると、パーカーは刑事手続きをドラマ化した次回作のリサーチを開始した。しかし、パーカーさんは裁判記録を読んだ後、これ以上の証拠がないことに不安を感じた。彼女はすでに検察官のユーベルホール氏と面談していたが、なぜ事件が進んだのか理解しようと再度電話をかけた。ユーベルホールは、シーボルドが「ラッキー」でナレーションしたラインナップについて同じ話をパーカーに語った。「彼女はまた、裁判に持ち込まれたレイプがいかに少ないかについても説明した」とパーカーは私に語った。「また、アリスがいかに警察にとってジャンヌ・ダルクのような存在であったか、警察がどのように彼女の周りに結集したか、裁判官が彼女に対してどのように父親のような感情を抱いていたかについても説明した。。」

パーカーは執筆を続けながら、自分の人生のエピソードについて考えました。サンフランシスコに住んでいた彼女が19歳のとき、年上の男性から性的暴行を受けた。彼女は街で彼に会うのがとても怖くなったので、バークレーに引っ越しました。数カ月後、彼女は図書館にいて、その男が書斎の馬車の中にいたのを見たような気がした。「凍ってしまった」と彼女は言った。「それは一種の幽体離脱のような体験でした。体がゾクゾクして、顔がピリピリしました。元のトラウマにテレポートしてしまうような恐怖でした。」約３０分間、彼女は動くことができなかった。しかし、結局、彼女は約束のために出発しなければなりませんでした。彼女が部屋から出ていくと、男は彼女を見た。「まったく認識されませんでした」と彼女は語った。「そして、私はそれを見ました。私は間違っています。それは同じ人ではありません。」

彼女は「本能的ではあるが、やや無意識的な」感覚を持っていた、シーボルドの確信も信頼できないかもしれない、と彼女は語った。「私自身も間違っていた経験があるので、関係者全員の主観という根本的な感覚を持っていました。」彼女は、シーボルドをレイプしている俳優が5か月後にマーシャル・ストリートに現れるという脚本を書けるとは思えなかった。「この話を永続させることはできないと感じたのです」と彼女は私に語った。

2014年の夏までに、この事件について知っていたポール・クラッパーと他の数人のシラキュース警官に聞き込みを行った後、パーカーさんは「証拠が非常に少ないので、有罪判決を下すべきではなかった」と感じるまでに達したと彼女は語った。。彼女は、ストーリーを快適に伝える唯一の方法は、非常に主観的な観点から行うことであると判断しました。カメラは、シーボルドのキャラクターの肩に鳥が止まっているようなものです。パーカーは脚本の中で、マーシャル・ストリートの男を強姦犯ではなく「背の低い筋肉質の男」と呼び、その男が有罪判決を受けたかどうかについては一切言及していない。「あの脚本には客観的な視点も、いかなる種類の記号表現もありませんでした」と彼女は言いました。

彼女が脚本を提出したとき、彼女はそれが「実行可能ではない」と言われました。プロジェクトは崩壊した。パーカーは特別支援が必要な2人の子供を育てるシングルマザーだったが、この映画は彼女のキャリアを変えるきっかけとなったかもしれない。それでも、「私の心の中には絶対に映画を作りたくないという気持ちがあったし、それは承知している」と彼女は語った。「あるレベルでは、私はおそらく自分がプロジェクトを台無しにしていることを知っていました。」

それから間もなく、パーカーは刑務所でボランティア活動を始め、執筆ワークショップを開催した。「そのつながりはかなり直接的だったと思います」と彼女は私に語った。「有罪判決を受けた人の視点が存在しないように感じましたし、そうあるべきです。」

1年半後、オスカー賞を受賞した映画「アリスのままで」をプロデュースしたばかりのジェームス・ブラウンが、「ラッキー」の改作に契約した。彼の姉妹の一人は強姦未遂の被害者であり、シーボルドの回想録は犯罪に対する彼の理解を再形成した。ブラウンは、女性に対する暴力を描いた2本の高名な映画の脚本家兼監督であるカレン・モンクリーフに脚本を書くよう依頼した。レイプされた親友がいるモンクリーフさんは、『ラッキー』が出版されたときから翻案したいと考えていた。「レイプ被害者の本当の体験を、正直で、生々しく、ひるむことなく、人道的な方法で扱っており、あるレベルで興奮させるように作られていない映画はこれまでありませんでした」と彼女はブラウンに電子メールで書いた。、2017年。

リンクがコピーされました

モンクリーフはこの本に忠実に脚本を書きました。シーボルドがマーシャル・ストリートで見かけた男は「レイプスト」と呼ばれる。有罪判決を受けたとき、シーボルドは自分に注射を打ち、「突然祝賀の叫び声を上げた」。

しかし、モンクリーフは脚本に不快感を覚えた。最初にこの本を読んで以来、「私の意識の中で何かが変わりました」と彼女は言いました。「ラッキー」はタブーを破ったことで称賛されていたが（心理学者やレイプカウンセラーによって推奨され、大学で教えられていた）、物語の展開には伝統的なものもあった。シーボルドは、邪悪で見知らぬ見知らぬ人に対して正義のために戦うヒーローになったのだ。、その支払い形式の暴力性や誤りの可能性をほとんど考慮せずに、彼が彼女にしたことの代金を支払う人はいません。シーボルドさんは、ギャラガーさんのワークショップで書いた詩を「許可証だった――憎むべきかもしれない」と表現した。しかし、時々それは、彼女が言われたセリフを繰り返しているように見え、復讐には救いの力があるという一種の文化的信念に同意しているように見えます。「もし彼らがあなたを捕まえたら」という詩の幻想は実現しました。しかし、彼らが彼を捕まえて罰したとき、彼女は約束された救済を得ることができませんでした。

モンクリーフは強姦犯をキャスティングする前に、性犯罪者の登録簿からブロードウォーターの名前と写真を見つけた。「この男は本当に優しそうに見えた」と彼女は言った。「彼はとても優しい目をしていました。」彼女は、同じように歓迎的な顔をした人をキャスティングしたいと考え、キャスティングディレクターが数人の若い黒人俳優をオーディションに連れてきました。そのプロセスには、誰かをレイプするふりをすることが含まれていました。モンクリーフさんはロサンゼルスの自宅からオーディションのビデオを視聴した。彼女は黒人男性が白人女性をレイプするという考えに矛盾を感じていたが、今では交換可能な黒人の身体を見ることを恥ずかしく思った。「いろんなレベルでめちゃくちゃ痛かった」と彼女は私に語った。「彼らは誰もそこにいたくなかった。」

2021年4月、彼女のキャスティングディレクターはエイドリアン・ウォルターズという若いカナダ人俳優を推薦した。ズーム通話で、彼女はウォルターズに性犯罪者登録簿にあるブロードウォーターの写真を見せた。「とても悲痛な気持ちになったのを覚えています」とウォルターズさんは私に語った。「彼はとても優しくて控えめな目をしていました。彼は私が一緒に成長しそうな人に似ていました。」ウォルターズさんは回想録と脚本を読み、その役を引き受けるかどうかについて1週間祈り続けた。「考え込んでいるときにテレビに何かが現れたのを覚えています」と彼は言った。「『若い黒人が警察の手によって殺された』とかなんとかというようなことを聞きました。それが私に必要な神からのサインを受け取った瞬間でした。『いいえ、あなたにはこの役は無理です。これは』あなたに似た人には役に立ちません。』」

彼がその理由をモンクリーフに説明したとき、彼女は脚本を進めることはできないと判断した。「この道を歩み、実際にその役をキャスティングするという現実に乗り出して以来、私はプログラムに取り組もうと努力してきましたが、どうしてもできないことがわかりました」と彼女はブラウンに宛てた手紙で述べた。「それが真実だからといって、それが真実になるわけではありません。」

彼女は修正草案を提出し、ブラウンはそれを受け入れた。新しいバージョンでは、強姦犯は白人になります。

2021年6月初旬、映画の俳優たちは撮影を開始するためにトロントに飛ぶ予定だった。ヴィクトリア・ペドレッティがシーボルド役に、マーシャ・ゲイ・ハーデンが母親役にキャスティングされた。この映画の出資者であるティモシー・ムシアンテは弁護士として資格を剥奪されており、銀行詐欺と債券偽造で有罪判決を受けて約10年間刑務所で過ごしていたが、自身の過去については率直に語った。しかし、撮影を開始するための資金は決して実現しませんでした。製作チームがムシアンテから電信送金のコピーを受け取ったが、ドル記号のフォントが一致していないという改竄されたものと思われ、彼はプロジェクトから解雇され、撮影は中止された。 (Mucciante 氏は、フォントが誤って変更されたと述べました。)

それから間もなく、彼は従業員にシーボルドのレイプの詳細を調査するよう依頼した。同社のアソシエイトプロデューサーであるジェームズ・ロルフ氏は、「私は彼に、それをやめるよう言いました。私たちは次に進みます。しかし、プロジェクトのコントロールが彼から奪われるとすぐに、彼は手放そうとはしませんでした。」と語った。

従業員が犯罪に関する情報を見つけられなかったため、ムシアンテ氏は元保安官で私立探偵として働いていたダン・マイヤーズ氏を雇った。ムシアンテは、脚本で強姦犯の人種が変更されたため、シーボルドの物語に疑問を抱いたと説明した。「彼は、実際のレイプの詳細を、それが起こったかどうかにかかわらず、私に教えて欲しいと思っていました」とマイヤーズさんは語った。

マイヤーズは、路上でブロードウォーターと話していた警察官、ポール・クラッパーに電話した。「彼は悪いラインナップについて言及した」とマイヤーズは語った。クラッパーは、適切な人物が捕まらなかったのではないかと示唆した。「彼は長い間、誰かに話したくてたまらなかったような印象を受けました。」

ブロードウォーターは60歳で、シラキュースの南側、墓地の向かいにある、割れた窓を防水シートで覆った家に住んでいた。マイヤーズさんは家の前でブロードウォーターを見つけた。彼は、ブロードウォーター氏に、レイプで有罪判決を受けた女性について人々が映画を作っていることを知っていたのかと尋ねた。

「それは嘘だ」とブロードウォーター氏は言った。「確信の全体。」彼は、釈放されて以来、自分の訴訟を担当してくれる弁護士を探していたと説明した。彼はポリグラフ検査に300ドルを支払い、見事に合格した。

「それでは、一つ言わせてください」と会話を録音したマイヤーズさんは言った。「クラッパー巡査、それが誰だか知っていますか？」

ブロードウォーターさんが子供の頃、クラッパーは近所で「密告させようとする」横暴な人物だったと彼は答えた。

「クラッパーと話しましたが、彼はあなたの無実を信じています。」

「冗談じゃないよ！」

「私を雇った人たちはあなたを助けたいと思っています」とマイヤーズ氏は語った。

「そうだね。」ブロードウォーターの声は力強さを増した。「私もそれには100パーセント賛成です。」ブロードウォーター氏は、マイヤーズ氏に法的書類をすべて渡すと述べた。「これは私の頭にあるもので、黒い影のようなものです」と彼は言った。「信じられないかもしれないが、私は本を書きたい。自分の物語を伝えたい。」

マイヤーズ氏はシラキュースの2人の弁護士、デイブ・ハモンド氏とメリッサ・スワーツ氏に学んだことを共有し、ブロードウォーター氏は無実だと信じていると述べた。どちらも「ラッキー」と読みます。「私たちは、なんと、新たに証拠が発見されたという感じでした」とハモンド氏は語った。何十万人もの読者にとって正義の物語だったものは、彼らの目には検察の不正行為を注意深く詳述したものに見えた。

彼らは、なぜシーボルドが本を書いているときにその信念に疑問を抱かなかったのかと不思議に思ったが、ユーベルホールがこの本の研究と宣伝に関わっていたことを知った後、彼女の自信はより理にかなったものだった。地方検事局で働いていたスワーツ氏は、「私は反対側にいたことがあり、人々が検察官にどれほどの信頼と忠誠心を感じているかを知っている。それなのに、その人があなたの本を擁護しているのか？それは再確認のようなものだ」と語った。有罪判決が良かったことを。」

ムシアンテはハモンドとスワーツがブロードウォーターの事件に取り組むために資金を集めた。彼はまた、無実を証明しようとするブロードウォーターの探求についてのドキュメンタリーを制作するために、小さな制作会社であるレッドホーク・フィルムを雇った。それは「不運」と呼ばれるでしょう。ブロードウォーターは、ムシアンテの会社に彼の物語の独占的権利を与えるリリースに署名した。

シーボルドはムシアンテの取り組みについて聞いたとき、プロデューサーのジェームス・ブラウンに何が起こっているのか尋ねました。ブラウンさんはムシアンテさんの詐欺歴を説明し、シーボルドさんに「信じないでください。頭から消してください」と語った。

スワーツさんは、以前勤務していたオノンダガ地方検事のウィリアム・フィッツパトリックさんに、ブロードウォーターさんの裁判記録を読んで意見を聞くよう依頼した。記録は非常に短かったため、フィッツパトリックは約1時間で読み終えました。「びっくりしました」と彼は私に語った。「1981年に、陪審員なしの裁判で、その男が有罪判決を受けるなんて信じられませんでした。」

2021年10月に彼はシーボルドさんに連絡したが、その時までにセボルドさんは「レイプはほぼ終わった」と感じていたという。 #MeToo 運動の後、若い世代が活動を引き継ぐにつれて、彼女はその活動から引退してもよいと感じました。フィッツパトリック氏は電子メールで、ブロードウォーター氏には新たに発見された証拠に基づいて有罪判決を取り消す申し立てを提出している新しい弁護士がいると説明した。「あなたは、性的暴行被害者が直面する障壁の一部を取り除くという点で、驚くべき功績を残しました」と彼は書いた。問題は毛髪証言です。同氏は、裁判で使用された方法論は信用されていないと説明した。 2015年、国内最悪の法医学スキャンダルの一つとして、司法省とFBIは、20年にわたり法医学検査官が毛髪の比較に誤った基準を適用していたことを認めた。

シーボルドさんは数時間後に返事を書き、常に最新情報を伝えてくれたことに感謝した。「ブロードウォーターさんの弁護士は依頼人のために正しいことをしているようで、何らかの形で最終結果が出るまでには今後多くのステップが必要になるだろう」と彼女は書いた。シーボルドは私に、「私は彼が有罪であると非常に熱心に信じていたが、過去20年間誰も何も言わなかったことがそれを強調するだけだった。」と語った。

1か月後、フィッツパトリックはシーボルドに電子メールを送り、ブロードウォーターの申し立てを審査していた判事のゴードン・カフィーと電話したことを伝え、カフィーはラインナップを説明する「ラッキー」のシーンと、その解説が含まれているかどうか知りたがっていると伝えた。その後のユーベルホール氏は正確だった。これらの文章の中で、フィッツパトリック氏は、「法執行機関による倫理的なアプローチではない、裁判で問題に対処する方法について指導を受けたと推測される可能性がある」と説明した。

シーボルドは「できる限り真実に物事を描写するという計り知れない責任を感じた」と応じた。彼女は、ユーベルホール氏がラインナップについて詳細を話してくれたと信じていた、なぜなら「彼女は、事件で何が起こっているかを知ることが、私を集中させ、落ち着かせるのに役立つと自然に理解していたからである」と書いている。

5日後、フィッツパトリックは再びシーボルドに電子メールを送った。「少し前の短い審理の後、ゴードン・カフィー判事はブロードウォーター氏の有罪判決を取り消した」と同氏は書いた。カフィー氏は、ブロードウォーター氏の有罪判決の根拠は、誤りが暴かれた毛髪分析と、汚染されたラインナップにあると結論づけた。「私が望むことはたくさんあります」とフィッツパトリックは続けた、「その中でも特に重要なのは、40年前、若い女性が無事に寮に帰宅できたことだ。しかし、彼女はそうしなかった。だから、私はあなたたちの平和と幸福を祈っている」正しいことをすることから決して逸脱していないことを知って安心してください。」

リンクがコピーされました

シーボルドさんの友人オーレン・パールマンさんは無罪放免後に彼女の家を訪れ、食事を作ってくれたが、シーボルドさんは何が起こったのか話すことができなかった。（シーボルドさんと夫は10年前に離婚していた。）「誰かがセーターから糸を引き抜くようなもので、すべてが剥がれ落ちてしまうようなものだ」とパールマンさんは語った。シーボルドが話し始めると、「彼女は『もうやめなきゃ』という感じだった。多すぎたね。」彼女は友人たちに、もう二度と書くことはないと言いました。

彼女はインターネットを見ないようにしていたが、友人たちの共有内容から、自分がオンラインで批判されていることは理解した。「インターネットの声」は「私の中にある声」を増幅させるので、内面化するのは簡単だったと彼女は語った。デイリー・メール紙の記事の見出しは、「彼が窓のない劣悪な環境で暮らしていた間、彼女はその記事で何百万ドルも稼いだ」とあった。おそらく、この批判にさらなる緊急性があったのは、シーボルドによるブロードウォーターの身元特定について読んでいて心配していなかった何十万人もの人々の集団的共謀感が軽減されたからである。あたかもこの本自体が、20年前、出版界とその読者層が犯罪と人種についてどのような理解をしていたのかを示す一種の風見鶏になったかのようだった。セボルドが犬のうんちを入れるビニール袋を持ちながら散歩している写真が公開されると、彼女は家から出なくなりました。シーボルドが外に出なくても済むように、友人たちがその犬を連れて行った。

免罪から8日後、シーボルドさんの代理人が彼女を助けてくれる危機コミュニケーションコンサルタントを見つけ、ブロードウォーターさんの弁護士に1ページの謝罪文を送り、それをミディアムに投稿した。「あなたが送れたはずの人生が不当に奪われてしまったという事実を何よりも残念に思います。どんな謝罪もあなたに起こったことを変えることはできませんし、決して変えることはできないことを私は知っています」と彼女は書いた。「1982年の私の目標は正義でした」と彼女は続けた。「私の人生を変えた犯罪によって、若者の人生が永遠に、そして取り返しのつかないほどに変わってしまうことは確かにありません。」ビッチ・メディアは「アリス・シーボルドの謝罪の腹立たしい失敗」と題する記事を掲載し、彼女が受動態で文章を書いていることを批判した。 UnHerdに掲載された記事のタイトルは「アリス・シーボルドの空虚な謝罪：彼女が書いた言葉を一度も信じなかった」だった。彼女が謝罪文を発表したその日、この本を法的に精査し、2017年に再発行したスクリブナー社は、『ラッキー』の配布を中止すると発表した。

ブロードウォーターは、シーボルドが自分の無実を証明しようとしていることを知っていて気にもしていないと思っていたが、誰も彼女の法的試練を知らせてくれなかったと知ると、シーボルドに対する違和感は薄れた。不当な有罪判決は、複数の方向に残骸を残します。「善き主に感謝します。『おい、これは法廷のせいだ。制度のせいだ。被害者のせいではない』と言えるほど精神的に強くなることができた」と彼は私に語った。

シーボルドは、レイプ犯と人生を共にしたと書いていたが、別の男性に対して、ある種の選ばれざる親密さを押し付けていたこともあった。シーボルドが長年苦しんできたレイプの言語に絶する性質は、ブロードウォーターにとっても重荷となっていた。人々が彼の無罪を祝福したとき、彼らは「私が今も罪を背負っている」ことに気づいていないようだった、と彼は語った。彼は決して「レイプ」という言葉を使いません。「それが具体的に何であったかは言いません。なぜなら、その言葉は当惑させ、屈辱的なものであり、人々にとってあまりにも厳しいものだからです。」と彼は私に言いました。

2021年12月末までに、ドキュメンタリー「アンラッキー」は終了した。乗組員らは、1か月以上無給で勤務し、10万ドル近くの借金があると言って、仕事を続けることを拒否した。（ムシアンテ氏は、他の理由の中でも特に、一部の支出が不適切であると判断したため、資金を保留していると述べた。）

ブロードウォーター氏は、ムシアンテ氏が冤罪事件の市場価値に焦点を当てているように見える昼食会の後、連絡を絶った。「私は彼が私の無実を証明するためにやっているのだと思っていましたが、彼には利益などの別の目的があるとは知りませんでした」とブロードウォーターさんは語った。

映画「ラッキー」のプロデューサーであるブラウンは、ムシアンテが人々を騙すことができる心理的特徴が、彼を異なる種類の読書家にしたのではないかと疑問に思った。「共感を感じる能力を備えた普通の人は、アリスのレイプ――想像を絶する恐怖――を描いた第一章を読んで、完全にアリスの味方になってしまい、細部には注意を払わないのだと思います」と彼は言う。「しかし、彼はその経験による感情の混乱を見抜くことができました。」

シーボルドさんの家には、レイプを意味する「R」とラベルが貼られた箱があり、そこに刑事手続きの文書や当時の日記を保管している。過去 1 年半の間、彼女はそれを開いて資料を読み直したいと思っていましたが、それができないことに気づきました。何度か、私が彼女に裁判の思い出について尋ねると、たとえば、18歳だった自分の確信をどのように理解したかなど、彼女は一生懸命答えようとして、有益な発言をしようと努めたが、彼女はこう言った。閉鎖すること。彼女は免罪についてより広いレベルで議論することはできるが、「それは詳細だ」と彼女は言う。「それは細部から発見することだ。自分が何者であるかという感覚を失わずにそこに飛び込むことはできない。他人に対する自分の見方、自分への信頼。自分でも気づかないうちに、ひどく失敗してしまうことがあるということ。」

ブロードウォーターさんはシーボルドがまだ直接面会したいと申し出ていないことに失望したが、シーボルドは「アイデンティティの破壊」に関しては自分のペースで進めており、まずは彼に手紙を送ることに取り組んでいると語った。彼女は彼のトラウマの大きさに直接向き合いたいと思っており、そのせいで自分自身の問題が比較的小さいように感じられるが、自分の脳がまだ望んでいた場所に到達していないことも自覚しており、細かい詳細に対応する準備ができているとのことだ。。ブロードウォーターが無罪を勝ち取った後に行った発言から、彼女は彼があらゆることを経験してきたにもかかわらず、彼が素晴らしい人物であると感じ、その事実が彼女の気分を良くも悪くもさせた。 40年ぶりに一緒の部屋でブロードウォーターさんは、地方検事局がどのようにして「彼女を騙し、盲目にした」のかを理解するために「メモを比較」したいと望んだ。会談を想像したとき、言葉が通じなくなるだろうと予想していた。「私たちは床を見つめるか、泣くことしかできないかもしれない」と彼女は語った。

おそらくシーボルドは、記憶を無傷に保つために、彼女のレイプを新しい顔で再設定する必要があるだろうと思ったが、彼女は物語を終わらせるという考えを放棄したと述べた。彼女は、彼女の本当の強姦犯（彼女の表現によると「このホラーストーリーの中の幽霊」）であるかもしれない他の容疑者についての話があることは知っていましたが、知る必要があるかどうかはわかりませんでした。彼女とブロードウォーターはともに「この間に20歳から60歳になった」と彼女は語った。「ほとんどの人が人生の最盛期と考える時期が始まり、終わった。」物語を通してすべてを理解するための窓は終わりました。

哲学者のスーザン・ブライソンは、自身のレイプについて書いた著書『Aftermath』の中で、トラウマがいかに「人生の一連の出来事に『シュール』、つまり無意味な要素を導入する」かを説明している。レイプされてから数年間、ブライソンさんは、レイプ犯の有罪判決を確実にするため、そして自制心と一貫性の感覚を取り戻すために、常に自分の襲撃の経緯を正直に語ろうと努めていた。彼女は本の中で、1つのきつい物語にしがみつくことは、「度が過ぎると、生存者を1つの厳格な過去に縛り付けて、回復を妨げる可能性がある」のではないかと尋ねている。彼女は、物語をマスターした後、「裏切られることを恐れずに、『正確に理解する』必要もなく、物語を語り直すためには、おそらく物語を放棄しなければならないのではないか」と疑問に思っている。

シーボルドさんは常に自分自身を「『本が人生を救ってくれた』人間」だと定義してきたが、無罪が証明されて以来、「言葉が本質的に優しくて遊び心があると認識する場所に戻る」ことは不可能だとわかった、と彼女は語った。書くことで自分のトラウマを理解することは、シーボルドを元気にするのに役立つはずだった。それは彼女のライティングの教授たちが奨励していた願いだったが、彼女が18歳という重要な瞬間に、彼女の文学への信仰が彼女の見る目や見る能力の邪魔になったのかもしれない。彼女の目の前にあるものを判断してください。トラウマについての物語は、「不穏な感情」がただそこに留まり、世界についての人の信念を破壊しないように、意味を回復することができます。しかし、それらは非現実的な明快さをもたらし、あまりにも特異な視点、存在しない対称性を生み出すこともあります。「私が真実だと思い、真実として書いたことは、その後20年以上にわたって絶版になることのないタイトルとして毎年検証されてきましたが、決して真実ではないだけでなく、真実はアンソニー・Bの中にありました。「シーボルドは私に手紙を書いた。「彼と彼の愛する人たちは、ずっと孤独な通夜を続けてきました。」

ブロードウォーターは無罪を宣告されて間もなく、不法投獄を理由にニューヨーク州を訴えた。彼は公民権侵害で連邦訴訟も起こした。「通常、被告は、被害者がどのようにしてラインナップから間違った人物を選び出すことができるかについて推測するしかないが、その後、その理由を説明することは許される」と州訴状は述べている。「被害者はここで説明する本を出版した」ラインナップ直後の出来事を詳しく説明します。」

2月、州はブロードウォーター社と550万ドルで和解した。彼とエリザベスは家を購入しようと考えています。彼らはシラキュース近郊の田舎に、約10エーカーの土地を求めている。以前は、ブロードウォーターとエリザベスを家に招待した友人はほんの一握りだった。今では近所の人たちが一日中彼らの家に立ち寄っていました。 10年以上音信不通だったブロードウォーターさんの兄弟の一人が、ブロードウォーターさんを家に泊めるよう誘った。「私は彼女に『彼らが今私たちを招待するのには、別の理由と目的がある』と言いました」と、シラキュースのダウンタウンにあるハモンド法律事務所でブロードウォーターとエリザベスに会ったとき、ブロードウォーターは語った。

免罪されて以来、ブロードウォーターの生活はほとんど変わっていない。仕事がない限り、彼は今でも午後7時という自主規制を課している。「自分自身が危険にさらされるのを防がなければなりません」と彼は私に言いました。最近、シラキュース大学の学生が暴行を受けたとき、彼は容疑者になるかもしれないとパニックになり、弁護士に電話した。「緊張して汗をかき始めると、アドレナリンが出てきます」と彼は言う。

私がシーボルドが素晴らしい人物であると感じていることを説明すると、彼とエリザベスは激しく泣き始めたので、再び話し始めるまでに数分かかりました。私はシーボルドが彼に手紙を書きたいと思っていると言いました。「対面で行う必要があると思います」とエリザベスはかろうじて聞こえる声で言った。「彼女がそれに満足していればね。」

「手紙から始めるのはとてもいいことだと思います」とブロードウォーター氏は語った。シーボルドが彼女の経験について書いたとき、彼は付け加えた、「私もその一部だった――毎日、そして瞬間ごとに、彼女が思い出していることは何でも、私もそれを経験した。彼女の痛みを判断できるとは思えないが、私は知っている」私にとってそれは戦争だった」と刑務所内での暴力について言及した。「私はリズに『私は普通じゃない』と言いました」と彼は語った。

ブロードウォーターさんによると、退役軍人センターの精神科医はよく自殺願望があるのかと尋ねたが、最近になってエリザベスのそばにいることをそれほど心配する必要がなくなったと思ったという。エリザベスは彼がいなくても大丈夫だろう、だって彼女は生きていけるから和解金について。

「うーん」エリザベスは鋭い声で言った。

「精神科医は『そんな風に考えないで』と言います」と彼は言う。

ブロードウォーターは無罪を勝ち取って以来、自分の話を信じてもらえるかどうかを心配することなく、ついに精神科医に打ち明けられるようになった。彼は本当に頭から離れなかった記憶を共有することができました。「疑わしいよ」彼は静かに言った。「それは忍び込んで、また出ていきます。」 ♦